路·前言

世上有各种各样的路，大概而言，有些是自己闯出来的路，这个过程叫做披荆斩棘。有些是别人开出来的路，可以让你无忧无虑，沿着它走下去，这也许可以叫做享前辈的福，守前辈的业。最使我感触的一种“路”，则是你根本意识不到，甚至压根不知道脚下有没有路，但又总有一种无形的力量推着你向前，使你不得不迈开双脚，沿着这条若隐若现的路往前走。这是一条看不见，摸不着，想不到，不知是谁为你设定的，让你不得不走的路，我把它叫做“命运之路”。我估计，这是一条芸芸众生中绝大多数的人都会遇上，也必须走完的路。在这条路上走着的人，他们可以有自己的方向，但不知自己的归宿；他们可以有自己的抱负，但不一定能按自己的意愿干得轰轰烈烈。他们能分辨是与非、正与邪，却又时时身不由己，被是非、邪正所纠缠。这些人绝对不是这个时代的英雄，但所走过的路，却能引起时代的思考。带着这个思考，我在努力扫描作品中主人公在不知不识中所走的路。

【资料图】

（一上）

失母孩儿赖八姑，慈祥袁嫂力相扶。

人生路远初开步，脚印长留别智愚。

壬辰年过去了大半，已是深秋的时节，街巷里与往常一样平静。陈家的大屋内，却显得有些繁忙。几个佣人忙着烧水、打扫；主人则聚在神灵前，虔诚地上香礼佛，祈求菩萨保佑正在临盘的家嫂，能诞下可爱的男孩。

这是一个说大不大，说小不小的家庭。它倚着上辈的福荫，每年都可以从祠堂的管家中领取几十担谷子及银券作为生计。对于这笔财富，族里有严格的管理，只有每个家族的长男才有资格继承。现在继承着这份财产的是这个家族内的老大，他姓陈，名叔和。因为他性格孤僻，小时候整天窝在家里，甚少外出与村人接触，更不用说与同辈嬉戏了，因此村里与他年龄相仿的人几乎都不认识他，更不用说知道他的名字了。只有每年春、秋两季送谷子去的掮夫，偶然会尊称他一声“陈老大”。

陈老大今年已届三十，尽管有一妻一妾，但膝下尚未有儿女。这可急坏了家中的长辈，因为没有一个长子嫡孙，以后家中的生计就没有着落了。虽然现在家嫂已临盘生产，但是将要产下的是生是死，是男是女，还是未卜之数。墙上的挂挂钟在滴嗒滴嗒地走着，全屋子上下的心也随随着这一下一下的声音在紧绷绷。短短的几分钟，就好像活在一个漫长的时空里。

佛龛前的香火散发出浓浓的青烟，仿佛告诉所有的人，一切都会如这轻烟般消散，一切也都会如这青烟般撩人。烧香一炷接着一炷，香案上洒满了白色的灰末，房间里的时钟不慢不快地在人们的耳边一秒一秒地响着，又一分钟一分钟地从人们的眼中流逝。从傍晚到现在，已经三四个时辰了，房间那边，只见人们进进出出，忙个不停，脸上都绷绷得紧紧的，严肃得令人有点发怵。

已经是半夜丑时了，一直守候着的人们已显出了几分倦意，他们不敢再谈论婴儿的降生，更没有人议论以后的日子。他们默默守候着，在这沉寂的气氛中，浮动着一股绝望的气息。有的互相倚靠、静静地坐着，有的在厅前来回踱着小步，甚至有人伏睡在桌子上。这里的每一个人对门缝里时而吹进来的寒气，好像全然没有感觉到似的，心中只希望这丝丝的新鲜空气，能振奋起自己已有点疲惫的身体。突然，一声清脆的婴儿叫喊，立即使全屋子里的人从疲乏的渴望中振作起来。一个佣人快步走出了房门，去到陈老大跟前，向他报喜：“恭贺老爷，家嫂产得贵子。”人们紧绷着的心弦，凝视着的目光，随着这小女子柔弱的声音，一下子全放松了。厅内混杂着一阵又一阵喜悦欢快的话语。唯独一直在香案前拨珠念佛的八姑，似乎对屋里发生的一切全不知晓，仍然紧闭双目，口中念念有辞，手在佛珠中不断悠悠地拨弄着。过了片刻，大概是念完了一个段子，她那诵佛的双唇开始慢慢转向了一直站她身旁的佣人英嫂，用带有几分关切的语调询问了家嫂的情况，并敦嘱英嫂去照顾母子，吩咐各人回去休息。这时，时钟正指着深夜一时三十二分。

翌日，佣人们和往常一样，一大早就起来，打扫前庭后院，上香，准备一家大大小小的早餐。唯独八姑与往常不一样。别看她昨天晚上一副超乎众人的神情，可是躺在床上却一直无法入睡，心中既是兴奋，也是担忧。经过昨天一整天茫无头绪的忙乱、艰难而又虔诚的企望，慈祥的菩萨终于赐给了她一个真真实实的男侄孙，宽释了她维系这个大家庭经济命脉的焦虑，这的确是值得兴奋的。但家嫂那本来就十分虚弱的身体，经过一夜的折腾，现在怎样呢？她能完成一个母亲的责任，把这个儿子抚育成才吗？这则是八姑最为担忧之事。

八姑的担忧不是没有缘故的。名义上，她的兄弟虽多，但生存下来的只有一个哥哥，这就是陈老大的父亲。哥嫂先后早逝，留下姑侄二人，由于他们之间年龄相差不足十岁，因此平时的相处就如同姐弟一样，更不用姑侄相称了。家里的经济，虽然名义上是由侄儿继承着，但由于这个侄儿其时年纪尚小，家中经济的支配权实际上是掌握在八姑的手里。她是虔诚的佛家弟子，为人善良，平时对侄儿事事依从，生怕他受苦受累，对不起已故的弟弟。侄儿在她的管教下，虽然没有行差踏错，更没有染上不良的习惯，但却是游手好闲，不事家业。这个家怎样维持下去，成为了她的一块心头大石。眼下，刚降临的长子嫡孙，又燃起了她的希望，一种比母亲还母亲的情感，在她的内心涌动。

她梳洗过后，也顾不得用早餐，便快步走向了家嫂的房间。经过昨日一天折腾的家嫂，脸色微黄，两眼闭合，虽然已休息了好几个小时，但看得出疲惫的身体还未有得到很多的恢复。守候在房间内的叔和，看见姑姑走进来，即如释重负，便想往房外走。八姑忙把他拦住：“都什么时候了，一大早往哪里去。我正要找你呢。”老大经姑姑这么一说，倒也听话，乖乖地与姑姑一起走到床边坐下。

出生不到一天的婴儿，安静地睡在母亲的身边，没有笑容，更不知长辈的到来是一种崇高的礼遇。家嫂看见姑姑来到，勉强打起精神，再三感谢家人的关心，庆幸逃过了这次难产的一劫。八姑自然是多加安慰，敦嘱养好身体。

姑嫂之间，一番寒暄、问候，话题很快就转到这个婴儿上了。八姑看了看叔和，殷切地问：“你当爸爸了，这个孩子准备取什么名字呀？”老大冷不提防被姑姑这么一问，才如梦初醒，却又一脸茫然。要是在平时，八姑对叔和这样的表现，亦早就习惯，不以为奇。可是，这次她却有点生气了，脸色严肃地说：“你少睡一点，少玩一会，多用些脑好不好。孩子生下来，怎能没有名字，没有名字怎样向列祖列宗禀告呀。何况还要向祠堂领牌，日后好继承祠堂里的财产，维持家里的生计呢。”

就这样，姑侄两人相对而坐，沉默了半刻。在这个令人尴尬的场面里，家嫂显得有点紧张了，她长叹了一声：“真想不到，我这孱弱的身子，还能产下这个男孩，这可真是天赐啊。”这一句并不经意，但却是出自内心的话，打破了周围的寂静。八姑若有所悟地说：“这是菩萨显灵呢，我看就叫做"宝乾’啦。"乾’者，健也，天也，天赐给陈家健康的宝贝。这也许是刚才佛祖托家嫂传话呢。”

日子一天一天过去，家嫂的身体始终未见有大的好转。眼见宝乾缺少母亲的照顾，更没有奶水营养，天天只是喝粥水度日，八姑心里又添加了一重焦虑。她天天乞求佛祖让家嫂早日恢复健康，日日祝颂宝乾平安、无病痛，更暗暗下了决心，一定要把宝乾抚养成才。

一天傍晚，八姑把家中上上下下、大大小小的人都集中到厅堂。这样的劳师动众，就是在陈家工作了十多年的银婶也未遇见过，他们都急急忙忙跑到厅堂，好奇地等待着将要发生什么事。只见八姑用带有几分商量的语气说道：“大家都知道，家嫂一向体弱，产后亦一时难以康复，为了宝乾的成长，我打算请一个奶妈。你们如果有合适的人选，不妨向我推荐。”说这话时，八姑是心里无底的，也不知能否真的有人给她推荐到合适的人选，但总要努力一下，碰碰运气。大家听八姑这么一说，刚才紧张的气氛一下消散了，很快，互相之间便议论开了。说来也凑巧，这些日子一直在家嫂身边照顾着宝乾的英嫂说道：“回禀姑太，少爷的身体，在下早已焦虑在心，只是未敢言语。听姑太所言，奴婢想起上半个月，在下有一个远亲，是袁边人，她前些时候生得一女，但不幸夭折。袁嫂为人敦厚，身体也健实。如果不嫌弃，我可以去探下她的意思。”

听英嫂这么一说，八姑真是喜出望外，心想，事情真有这么巧的，莫非又是佛祖的有意安排？于是八姑就敦嘱英嫂，改日到袁边好言相请。众人也忙着向英嫂打听袁嫂的情况，高高兴兴散去。

几天过后，英嫂便带着一个看上去约二十七八岁的妇人，走进了陈家，这就是袁嫂。八姑一看见她，就从心眼里喜欢上了。修长的身材，丰满而又扎实的体态，脸上一双乌黑而有神的眼睛，如果不是一身农妇的打扮，还以为她是哪个大户人家的少妇呢。这时，信佛的八姑又一次认为是佛祖显灵，为陈家降下了护子使者，连忙转过身去，走到香案前，亲手上了一炷香。然后走到袁嫂跟前，邀她坐下，简单地问了几句，就决定把袁嫂留了下来，并对众人说，“从今以后，她就是少爷的奶妈，大家叫她"袁妈’好了。少爷的所有事，你们都要听她的安排。”

于是袁妈被带去见过家嫂和宝乾，安顿下来后，便开始工作，成为了这个家庭中的一员。

这个袁妈亦心灵手巧，善良能干，不但视宝乾如己出，把他的饮食起居，照顾得细致入微，而且还时常与佣人一起干些家活，有说有笑，很快就与大家像亲姐妹一样，相处得十分融洽。在袁妈的照料下，宝乾渐渐长胖了，长大了，家嫂身体也有了好转的迹象。

转眼两年过去了，宝乾已可以站立、走路，袁妈也就时时带他到街上去溜跶。

一天，他们又往大街走去，街上的气氛却与往常不一样，没有了往日人来人往的热闹景象，却时而遇到三五个衣衫褴褛的外地人。街道两旁的商店几乎都紧闭着，市场里也没有往日那种闹哄哄的叫卖声。袁妈想：是不是今天来得早，商店来不及开门呢？但抬头看了看，太阳已高挂在天上，分明已经是10至11点的时分了。袁妈时而抱着宝乾，时而让宝乾在街上漫无目的地走着，也不知什么时候便来到了村尾。奇怪的是，这棵本来是村民们喜欢聚集，在这里乘凉、聊天的大榕树下，现在却是三三五五坐着，或躺着刚才在街上遇到的那些外地人。这里已看不到熟悉的脸孔，听不到熟悉的乡音；倒是在几声小孩的哭泣声里，时而夹杂着一些听不清楚的语言。看到这情景，也不知发生什么事，袁妈急忙抱着宝乾往回走了。

一路上，袁妈的心怦怦直跳，她预感到有事要发生了。宝乾当然是不知发生了什么事，只是好奇地问：“袁妈，为什么走得这么急呀，那些人是谁呀？”这时的袁妈别说是没有回话的心思，就算是想回话，也不知道该如何回答。她只是勉强说：“那些都是我们不认识的人，家中还有事要做，得赶快回去。”宝乾一副茫然地把头搭在袁妈的肩上，两只乌亮的小眼睛在努力地辨认着这个似乎变得陌生的世界。

到了巷口，只见街坊三三两两在议论着什么似的，袁妈好奇地湊过去打听。这时，一位大婶若有其事地说：“这些人都是北方逃荒来的难民。”另一位大叔抢过了话头道：“听说北方好几个省都水灾，庄稼全被淹没了。”“这些人拖男带女的，真可怜。这段日子可要注意门户呀。”人们三言两语在议论着，谁都想证明自己得到的是最确实的消息。宝乾刚才还搭在袁妈肩上的小脑袋，突然像睡醒了似的，瞪大了双眼，望着絮絮叨叨的人们，似懂非懂地听着，不时地问袁妈：“什么叫"难民’呀”，“水灾是什么呢？”搞得袁妈不知怎样向他解释。袁妈知道，这些情况是不可能对宝乾说得清楚的，更是担心这些情景会在宝乾幼小的心灵中留下不愉快的阴影，于是匆匆地回家了。

虽然袁妈十分小心，努力避免刚才的情景留在宝乾的记忆中，但宝乾却好像看到了一个新的世界一样，在努力地去了解它，去理解它。

一天，他跑到八姑的佛堂，扯着正在念佛的八姑道：“姑婆，告诉我一些事好吗？”

“什么事呀？”宝乾从来没有向八姑提出过这样的问题，八姑有点奇怪地问：“你为什么不问袁妈呀？”

“我问过啦，她都不清楚。”

八姑越听越感兴趣，是什么事，令袁妈也说不清楚的呢？这时的八姑隐隐约约地觉得宝乾懂事了，于是回过头来，和蔼地说：“好，你问，姑婆听着。”

宝乾可高兴了，于是把积在肚子里的话，一句一句地说了出来：“街上那些是什么人？”“为什么他们穿得这样破烂？”“他们有家吗？”“他们在哪里吃饭、睡觉？”……也不等八姑的回答，问题一个接着一个说下去。

面对这个一脸好奇的孩子，八姑一时也不知道该怎样说，因为毕竟只是两岁多的孩子呢。八姑笑了笑，爱惜地抚弄着他的头，轻轻地说：“他们家乡的河水，把田地和房子淹没了。现在他们没有饭吃，没有房子住，只得逃跑到外地乞食、谋生。”

宝乾似懂非懂地听着，他再没有哼声了，他撒娇似的倚在姑婆身上，似乎是在想象着当时河水泛滥的情景，想象着那群衣衫褴褛的人是如何逃难，如何生活……。在他那沉默的脸上，露出了一丝严肃而又困惑的表情。

时间总是留不住的，但这些难民却有些留下来了，他们在村子的周边住下，或干一些散活度日，或干脆当起了佃农。这些新来的村民很快就与这个小镇的陈氏家族融洽相处，镇上又恢复了往日的平静。可是在陈老大家的大院里，却没有平静的日子，家里的人都在忙碌着，议论着。他们忙着抓药、熬药，议论着家嫂的身体。

自从生了宝乾后，家嫂的身体一直没有明显好转。两年多来时好时坏，人却一天比一天消瘦。近日突然得了一场重感冒，高烧一直不退，整天昏昏迷迷的。在房间里，村中德高望重的夏老中医正聚精会神地为家嫂把脉。没多久，夏老先生便慢慢走到书案前，书写药方，他一边写，一边沉思，完全不像平时那样胸有成竹、一气呵成。约过了五分钟光景，夏老先生把开好的处方交给了陈老大，说：“试服这方，试试看。有什么情况，随时告诉我。”

夏老先生的这句话，不知是有意或是无意，却令在场的人，心里一下子像是挂上了一团铅块似的。他们也就很自然地私下议论起家嫂的身体和生命了。倒是八姑乃念佛之人，心里比较清醒，她一方面叫人传话，此事绝不能让宝乾知道；另一方面把袁妈叫到房里，吩咐袁妈带好宝乾，多带宝乾到外面玩。在八姑的指挥下，各人只好无可奈何地带着沉重的心情，烧饭的烧饭，熬药的熬药，做着自己的工作。

也不知是人的天性自发，还是真的有感应的发生，在这沉重的气氛中，一向懒散，不理家事的叔和，也老实了，整天守在妻子床前，端药送水，还不时讲些安慰的说话。但昏昏迷迷的家嫂是否知道丈夫正守在自己身边，尽心地照顾自己呢，谁也说不准，但人们看到的，是已经难于言语的家嫂，显得一脸安详；嘴角上还时时露出了笑意，她那瘦弱的手，则始终是放到了坐在床边的叔和的大腿上。

日子就这样一天一天地从人们身边走过，太阳、月亮交替着，家嫂病卧的房间里时而是温暖融融的气息，时而又是皎洁宜人的清辉。亲人的祝愿，天地日月的祈爱，凝聚到了这间不大也不小的房间里，可是却阻挡不了病魔的肆虐。中秋过后，天上的月亮圆圆地挂在正空，房间里清冷清冷的，没有一丝的声响，家嫂静静地走了，留下的只是她孱弱的身影，慈祥的品性和宽厚的胸怀。

丧礼自然是由八姑主持，她按照佛家的礼仪，把家嫂的灵魂送上了西天。在全家人沉痛寡言的日子里，八姑心里却有着另一番的盘算，她担忧这个家，担忧宝乾日后的成长。一种要把宝乾抚育成才的责任感，又再次清晰地在她的心头涌现。这时，她首先想到的是袁妈，她明白，是老佛爷派袁妈来帮助陈家抚育宝乾的。于是，八姑也顾不得守丧的诸多礼仪，私自征求袁妈的意见。心地善良的袁妈在八姑的请求下，答应留下来继续照顾宝乾。

很快，人們就从丧礼的气氛中解脱出来了，宝乾也不知不觉又增长了一岁。这时，大院里又忙着张罗另一桩喜事的降临，小妈罗氏又为陈家生下一个男孩，取名贝乾。八姑自然亦是忙上忙下，为这个初到人间的侄孙念经诵佛，祈求菩萨的庇佑。所幸的是罗氏身体健硕，减少了八姑不少的牵挂。

自从家嫂去世后，罗氏自然就担当起主妇的角色，除了八姑之外，似乎谁都得听她的。对大家庭中这些微妙的变化，袁妈是看在眼里，感受在心上的。而宝乾这个三岁多的小孩，却是天真烂漫，在他幼小的心灵中，只为多了一个弟弟而高兴，更期待着日后能与弟弟一起嬉戏。所以他一有机会就到小妈的房间，逗弟弟开心，寻自我的愉悦。

一天，罗氏到佛堂上香，宝乾正好来到了她的房前，看见房里没有人，便一蹦一跳跑了进去，也不管弟弟已入睡了，只是一个劲地呼唤他、逗弄他。弟弟哪里经得起这样的嘈吵和摆弄，不由分说便大哭起来。这一突如其来的哭声，瞬间便传进了佛堂，可把罗氏吓坏了。她也顾不得手中的香已点燃，尚未敬奉，一甩手，把香撒了一地，快步走回房间。她看见房里只有宝乾一人在逗弄着自已的宝贝，顿时怒从中起，大声呼叫：“袁嫂，你怎么搞的，也不好好带着宝乾，让他来捣乱。”宝乾从来没有听过如此响亮的训斥声，一下子呆住了，木木地站着。袁妈闻声亦急急忙忙地跑过来，左一个不是，右一个不是，说尽了好话。但喋喋不休的罗氏好像闭不上嘴似的，只管在咒骂。袁妈只好抱起宝乾，一边安慰他，一边快步离去。罗氏似乎还有说不尽的话，指着离去的袁妈，高声说道：“要是贝乾有什么三长两短，一定饶不了你。”

袁妈可委屈了，为了帮助八姑抚养宝乾，她离开了自己的家，一门心思做好自己本分的工作，想不到家嫂一旦离开了人世，自己和宝乾就遭到如此的对待。她深感这个家的气氛变了，以后的麻烦事多着呢。可她又不忍心在宝乾最需要照顾的时候，独自离去，何况八姑对自己又亲如家人。思前想后，她还是原谅了罗氏的无礼，决定留下来，继续协助八姑抚养宝乾。

这个家真的在不知不觉中变了，经罗氏这次的训斥后，宝乾变得沉默寡言，他不但害怕见罗氏，也不大愿意步出家门。在村里人的眼中，他懂事了，长大了。以前他在家里总是欢蹦乱跳，现在却是一步不离跟在袁妈身后，再也不敢独自到小妈那里逗弄弟弟，与弟弟一起玩耍、嬉笑。

看见宝乾近日的变化，八姑和袁妈都十分心急，她们给他讲故事，与他一起做游戏，专门到市集上为他买些小玩意，……这一切都无法解开宝乾那莫名其妙地被打上了的心结。八姑心里自然十分清楚，这是宝乾受小妈训斥后所造成的，但为了这个家，她不想过多指责小妈，却又不忍心看着宝乾无法医治的创伤。她思前顾后，带着几分商量的语气对袁妈说：“袁妈，你一直对宝乾爱护备至，这些日子难为你了。现在宝乾这个样子，我想辛苦一下你，试试多点带他到外边走走，让他的心情舒畅点。……”还没有等八姑说完，袁妈就说：“我早就有这个想法了，就是不知道你喜欢不喜欢，所以一直未敢对你说。他到外边接触多点事物，可以增长多点见识，是有好处的。那我下午就带他到村头玩。”

关键词：