雀邻|林语尘
大学毕业留在北京之后,有好几年,我租住着一个塔楼20层的房子。房子很
大学毕业留在北京之后,有好几年,我租住着一个塔楼20层的房子。房子很老,那时大概还没什么不许私搭私建的规定,于是卧房窗外,有房东自己加的防盗窗:支出去一个鸟笼一样、锈迹斑斑的铁栅栏,底部搭着薄木板作为窗台。
【资料图】
老楼有些空置的空调洞眼,每年都会被麻雀当成巢室。一栋楼二十来层,住了千八百人,可能也住着一二百号麻雀。有时失眠,四点就会听到密集的鸟声。
麻雀是很爱交流的鸟,一片尖细的啾啾,竖经横纬、有来有往,织成密不透风的一张毯。接着,小区里的喜鹊大佬醒了,它一叫,麻雀就静下去。听起来,喜鹊那四平八稳、抑扬顿挫的嘎嘎声,像老师在讲课,麻雀则是底下的学生,抓紧老师的每个停顿交头接耳。此起彼伏,越听越好玩。
记得老爹说过,他小时候,老家的河岸上有两棵大榕树,是麻雀宿舍。天黑前,两棵树要叽叽喳喳好一阵,那声音,三五里外都听得见。麻雀哪来那么多话题啊?晚上回家聊一波才睡,早上醒来还要聊一波才出门,晚上聊“我今天碰到了啥”也就罢了,早上是聊“我昨晚梦到了啥”吗?
麻雀幼鸟
我家窗外、离得很近的一个空调洞里,就住着一窝麻雀。每到初夏,麻雀崽子纷纷出巢,还不太会飞,只在巢近旁活动,等着辛勤的家长一趟趟来喂。老式防盗窗的铁条粗细,正适合它们小小的脚爪抓握。我在屋里坐着,隔一会儿,窗外就“啾、啾”地落下一个鸟球,粘在栏杆上,小脑袋转来转去,叫个不停。麻雀在鸟类之中,就属于那种“不胖脸也圆”的类型。冬天蓬着一身“羽绒服”是圆的,到夏天瘦成细细一条了,往铁窗上一落,剪影还是个球形。最多的时候见过四个球,两两挨着挤着,吵吵闹闹。
夏天停落时依然显出球形的麻雀
我很少一直盯着它们看,通常默默做自己的事,只留一只耳朵听听声儿。高楼的邻居,好像多半是这样:声息相闻,却不常照面;算不得点头之交,却又连对方家里有个多大的小孩,都大致知晓。
有一天,一阵呢喃的鸟声,不同寻常地,在窗下很近处响起。我蹑手蹑脚潜行至窗边,借着窗帘的掩护往外看:窗台上,一个空花盆里的泥土,竟然动了起来!
再仔细一看,哦,不是土,是一只土色的麻雀。它在盆土里刨了个微微的凹坑,把整个身体填在坑里,奓着翅膀,用一种初学游泳者在水中扑腾的姿势,将土扬得到处都是。也不怕吃土,嘴巴微张,嘀嘀咕咕,自言自语。
我养过鸟,知道小鸟会在浅水里这样洗澡,也听说过在缺水环境中,部分鸟类会选择土浴和沙浴。但这是我第一次这么近距离地看到这个场景——就隔了层玻璃,近得我甚至能看清它满足的神情。
这麻雀洗了一会儿,大概是舒坦了,往上一蹦,站在防盗窗栅栏上,抖开翅膀吹风。空盆里的土已经少了三分之一,凹下一个大坑。这绝不是洗一次就能达成的效果,看来花盆被麻雀当成澡盆,早不是一两天了。我暗自激动,当晚趁着月黑风高,赶紧给那盆补了点土,重新满上了。
空花盆招来麻雀洗澡,固然是意外惊喜。不过花盆为什么会空?说来好笑,也是拜麻雀所赐。
我窗台的寥寥几盆花中,曾有一盆香叶天竺葵。在卖花人的板车上,满车多肉、芦荟、仙人掌中,只它一丛蓬蓬绿叶,一时亲切就买了回来。然而这需要温暖的植物,在北京,有大半年得收回室内,才能保它不死,而室内又没有足够喂饱它的阳光。养到第二年春,枝条已经徒长得十分漫长,绿叶却没了最初的茂密。
我趁着天气转暖,把天竺葵又放到了窗外,满以为能令它恢复些元气。没想到日子一天天过去,它却枝残叶落、日渐憔悴。我十分纳闷儿,有一天在家歇着,循着窗外鸟声悄悄窥看,才发现我那长翅膀的邻居先生,站在窗台上,踮着小脚,一边哼哼唧唧唱歌,一边揪着我天竺葵的叶子使劲儿拉扯,不一会儿就连杆带叶啄下一片,叼着,开开心心跑了!
我从窗帘后探出半个头,哭笑不得。初春青黄不接时节,杂食小鸟的确会去啄食植物新生的花蕾叶芽,我在窗台用种子播种出的幼苗,也隔三差五遭些破坏。可,那可是被商家冠名“驱蚊草”、一股子奇怪香精味的天竺葵啊!麻雀口味也太重了吧?
没等我纳闷太久,邻居先生就去而复返。这回直接停落在天竺葵晃悠悠的长枝上,一会儿头朝我,一会儿跳转个180°屁股朝我,尾巴一翘一翘,以凌波微步之姿,向枝梢的叶丛踱去。它低头啄了几口,余光才突然瞥见我,立即飞身上了窗台栏杆,居高临下地瞪着我,还欲盖弥彰似的,低下脑袋,在栏杆上擦了擦嘴。
我:“……行,您请,您随意,在下这就告退。”
天竺葵若长了嘴,一定会破口大骂我这个叛徒。
此后大半个月,我的窗台堪称热闹非凡。麻雀们起得很早,方破晓就在两楼间逡巡。若单独到访,通常熟门熟路地直取天竺葵,拈花摘叶,发现我偷窥,就一振衣袖从容遁去。若结伴而来,则往往抖毛欢歌、嬉戏打闹,“浴乎沂,风乎舞雩,咏而归”。
它们的精神头好像跟太阳有很大关系,赶上阴雨,便显得兴致缺缺,在栏杆上久久蹲着,喁喁低语,忧郁地拗出各种造型。若晴朗,便落在窗台边缘的小块日光里,蓬起一身毛:“叽——(扭头梳毛)叽——(抠抠搜搜)啾!(抬头抖毛)”纵然知道这些小家伙跟我天竺葵仇深似海,还是忍不住觉得可爱。
后来,连室友种的秋英和大花满天星,也在刚长出花苞的时候惨遭洗劫。秋英被薅成光杆,满天星直接连根拔走,就给她剩了棵杂草。隔天一看,连杂草都没了……室友极为愤慨,见我在微博上打下tag“雀邻”,更是气不打一处来:“哪有这么欺负人的邻居,给我改成‘雀匪’!”
当然,天竺葵终是耐不住日复一日的摧残,香消玉殒了——这就是麻雀洗澡盆的来历。
来撕木皮的雀邻
天竺葵死后两三年,又一个和煦的春天,我发现邻居们不祸害我的花了。它们开始撕窗台垫板的纤维——那薄木板风吹日晒许多年,边缘都是霉迹,木皮早就一条条翘起了。木纤维估计被麻雀当成了不错的巢材,带回去垫窝。它们甚至不顾我的旁观,聚精会神、龇牙咧嘴地对付木皮,从翘起的一个角开始发力,拔河似的撕扯出很长一条,才满意离去。撕够了,就蹲在窗台边缘晒太阳抖毛,啾啾唱个没完没了。
我忽然意识到,麻雀来揪天竺葵,与它们撕木皮是在差不多的季节。所以,或许不是为了吃,而是把这钢筋混凝土丛林间冒出的植物,当成了开在家门口的装修市场?
后来无意中读到一篇论文,才终于解开陈年悬案。研究者观察到当地麻雀在繁殖期,会特地将一种芳香艾草的叶子衔进巢穴,并拍摄了麻雀巢内新鲜艾叶的照片。他们发现含有艾草的巢穴内,螨虫等寄生虫会更少,雏鸟的体重也与添加艾叶的数量呈正相关:艾叶越多,小鸟越健壮。可见,麻雀会有意识地去寻找气味特殊、能够驱虫的叶子,给孩子制造更卫生的生活环境。
原来若干年前,我那聪明的邻居,是特意选中了我的香叶天竺葵,给孩子铺设温床的!这样看来,天竺葵的牺牲也不算无谓嘛——至少,为蓝天贡献了一群更健康的小鸟。
作者:林语尘
编辑:钱雨彤
责任编辑:舒 明
*文汇独家稿件,转载请注明出处。
关键词:
大学毕业留在北京之后,有好几年,我租住着一个塔楼20层的房子。房子很
8月28日,天津银行(01578 HK)发布2023年中期业绩。截至报告期末,天
8月24日,日本政府单方面强行启动福岛核污染水排海,这一极端不负责任
海曙的嘎嘣脆上市了!据说:有童年味道!
当我退休时,我已经做好了独自生活的准备。(一)我将卖掉家里所有
北京汽车(01958)刚刚披露的2023年中期业绩,向市场传递出了强烈的价
《魔域口袋版》新一届“群星闪耀”花魁赛总决赛即将于9月1日开启,延续
本文来源:时代财经作者:唐洛在经历数年高增长后,2019年起我国白酒行
Zenimax正在招聘本地化人员《星空》或将添加韩语,韩语,招聘,翻译,游戏,
图片来源@视觉中国文|银箭财观唯品会的2023年,似乎仍是一副关起门赚钱
身体出现3个“信号”,或暗示肝硬化已经来临,需及早引起重视,症状,凝
在近日由中国指挥与控制学会召开的城市大脑前沿创新研讨会上,城市大脑
2023年7月29日,游客在鄂尔多斯市达拉特旗境内库布其沙漠中的银肯塔拉
易车讯2023(第二十六届)成都国际车展于8月25日开幕,据初步统计,有近
金融投资网讯(记者梅婧)8月28日上午,滴滴出行与小鹏汽车共同宣布,双
下半年电力消费有望实现中高速增长。“电力行业的亮眼业绩与用电量增长
每经AI快讯,国海证券08月28日发布研报称,给予天润乳业(600419 SH,
飞利浦公司副总裁杨威廉接受记者采访记者在飞利浦公司总部采访国际在线
新华社照片,巴伦西亚(西班牙),2023年8月27日(体育)(1)艺术体操
江苏核电和西安交通大学共同成立产教融合联合中心,旨在促进核电技术的
洽洽食品近日在电话会议上表示,在海外市场,目前有较好的恢复性的增长
证券时报e公司讯,国内期货夜盘开盘多数下跌,LPG涨超1%;纯碱、玻璃跌
2023年秋季开学出行高峰即将来临,广州市一汽巴士公司提前进入“开学模
导读1、乐斗菜菜的魂珠月敏的还有剑君的等等。本文到此讲解完毕了,希
汉王科技8月28日晚间公告,公司中标河北省金融科技发展中心“河北金融
Copyright 2015-2022 亚太酒业网 版权所有 备案号:沪ICP备2020036824号-11 联系邮箱: 562 66 29@qq.com